Les bruits du cochon d'Inde et ce qu'ils veulent dire

Un animal qui parle, dans un habitat qui se tait

Parmi les espèces de cette boutique, le cochon d'Inde est le seul qui vocalise pour de bon. Le lapin s'exprime par le corps et frappe du pied ; le hamster fait du bruit avec sa cage bien plus qu'avec sa voix, comme le détaille l'article sur les bruits du hamster. Le cochon d'Inde, lui, appelle, répond, proteste. La question n'est donc jamais « pourquoi fait-il du bruit », mais « lequel, et à quel moment ».

La plupart de ses bruits parlent de deux choses que l'on maîtrise : l'aménagement — où est l'enclos, ce qui y manque — et la vie à plusieurs, qui se règle par la surface, les cachettes et les contenants. Ce qui vient de l'animal lui-même et qui persiste se montre à un vétérinaire. Nous ne publions ni fréquence, ni intensité, ni taille, ni poids : rien n'a été mesuré.

Le couinement aigu : l'appel

C'est le bruit de cochon d'Inde le plus connu — un sifflement aigu, répété, qui monte, et que l'on entend de l'autre bout de la maison. C'est un appel, adressé à celui qui apporte ou qui s'approche : la porte du placard, un sac que l'on froisse, un pas dans le couloir. Un cochon d'Inde qui couine à ces moments-là dit qu'il a appris la routine de la maison.

Ce que ce couinement dit de l'habitat tient à l'emplacement de l'enclos. Un animal installé dans le passage appelle à chaque bruit de la maison ; un animal dans une pièce vécue mais calme appelle aux moments qui le concernent. On recule l'enclos d'une pièce si le bruit ne convient pas — jamais dans une pièce isolée, où l'animal n'appellerait plus personne.

Le couinement s'adresse aussi aux congénères : un cochon d'Inde qui couine sans arrêt dans un enclos où il vit seul appelle d'abord le groupe qui lui manque.

Le cri strident : la peur

Le cri du cochon d'Inde est autre chose que le couinement : plus fort, plus long, plus perçant. Il accompagne la peur : un animal saisi par surprise, attrapé par le dessus, coincé dans un passage, tombé d'une rampe, ou mordu par un congénère. Un cri de cochon d'Inde qui retentit dans un enclos partagé est le signe le plus net qu'un affrontement vient d'avoir lieu, et l'on regarde tout de suite.

Un cri isolé, dans un enclos où rien ne s'est passé entre animaux, mérite qu'on vérifie l'habitat : une patte prise entre deux panneaux mal joints, une rampe trop raide, un tunnel sans demi-tour possible. Ce sont des défauts d'aménagement, et ils se corrigent — panneaux jointifs, rampes à pente douce, tunnels au diamètre de l'animal. La manipulation compte autant : un cochon d'Inde attrapé par le dessus crie ; le même animal que l'on laisse entrer seul dans une cachette de transport ne crie pas.

Le ronronnement, le grognement et les petits bruits

Le cochon d'Inde ronronne — un roulement continu, dans la gorge — et c'est le bruit qui trompe le plus, parce qu'il a deux sens opposés. On les distingue au corps qui l'accompagne, pas au son.

Le ronronnement d'agacement parle de la manipulation — une main qui reste trop longtemps — et de l'enclos : un animal qui ronronne ainsi quand un congénère s'approche de sa cachette dit qu'il n'y en a pas assez pour que chacun ait la sienne. Le grognement, bref et grave, quand on le prend ou qu'un congénère le bouscule, dit la même chose : « laisse-moi ». Restent deux bruits plus rares : le gazouillis, un chant d'oiseau continu, souvent le soir — on ne sait pas bien ce qu'il dit, et nous ne l'inventerons pas ; et le sifflement d'alerte, un seul son aigu suivi d'un silence complet. Celui-là dit que l'enclos est exposé — une fenêtre, un passage, un animal domestique qui circule.

Le grondement et le claquement de dents : la vie à plusieurs

Le grondement est un ronronnement grave et prolongé, produit par un animal qui avance vers un autre en se balançant, le corps tendu. C'est une parade : il dit à l'autre qui est qui dans le groupe, et s'arrête là. Le claquement de dents — sec, rapide — vient ensuite si l'autre ne recule pas : c'est la menace, et le pas d'avant l'affrontement.

Ces deux bruits sont ceux qui disent le plus de choses sur l'enclos d'un groupe, et ils disent presque toujours la même chose : il n'y a pas assez de place pour que celui qui recule ait où aller. La distance se fabrique avec de la surface. Les cages pour deux cochons d'Inde et les enclos pour cochon d'Inde se lisent, dans ce cas, sur leur surface au sol, et sur rien d'autre.

• Au râtelier : les contenants se doublent et s'éloignent.
• À l'entrée d'une cachette : autant de cachettes que d'animaux, plus une, chacune à deux issues — celui qui est dedans sort par l'autre côté au lieu de faire face.
• Après un changement — nouvel enclos, nouvel animal, nettoyage complet : les repères ont disparu. On garde une partie des objets à chaque entretien.

Un claquement de dents qui tourne à l'affrontement — poursuite, morsure, cri — se règle en séparant d'abord, par une paroi pleine ; les cages modulables pour cochon d'Inde permettent de la poser sans changer d'habitat.

Les bruits de l'habitat lui-même, et la nuit

Tout ne vient pas de l'animal. Un cochon d'Inde est actif par périodes, jour et nuit, et son enclos fait du bruit à chacune : le biberon à bille qui cliquette, le râtelier métallique que l'on tire, les pattes sur un bac plastique, une cachette que l'on pousse, la litière que l'on gratte. La nuit, ce sont ces bruits-là que l'on entend, et non la voix de l'animal.

Devant chaque bruit, cochon d'Inde seul ou en groupe, la démarche est la même : on sépare ce qui sort de l'animal de ce qui sort de son habitat. Le sol textile est le même que celui que demande le cochon d'Inde sans poil ou le cochon d'Inde à poil long ; il sert aussi au silence.

Le bruit qui ne se règle pas par l'enclos

Tout ce qui précède cesse quand sa cause — habitat, groupe, manipulation — disparaît. Il reste les autres : un bruit inhabituel qui persiste — un son à chaque respiration, un cliquetis qui vient de l'animal et non du biberon, un grincement de dents continu sans rien à ronger, un cri sans cause visible qui se répète — ou son contraire, un cochon d'Inde qui ne couine plus aux moments où il couinait toujours, et qui reste dans sa cachette.

Ces bruits-là, et ce silence-là, se montrent à un vétérinaire spécialisé en nouveaux animaux de compagnie, sans attendre de voir « si ça passe ». Nous ne décrivons pas ce qu'ils signifient : ce n'est pas notre rôle.

Notre limite